SOÑAR (o no)

Ayer conseguí dormir entre las once de la mañana  y las dos y media de la tarde.

No está mal, para mis estándares.


Por contra hoy no he dormido nada. Para compensar, supongo... O quizás la razón sean los sueños, no lo se. Yo nunca había soñado demasiado, o por lo menos nunca conseguía recordar si lo había hecho o no. Dicen que todos soñamos, así que supongo que será lo segundo, que sencillamente, al despertar, mi cerebro (pobre...) no lo recordaba.

Desde que estamos así, como ya sabrás, suelo tener pesadillas.

Que no se como mierdas me las apaño para tenerlas con la mierda que duermo, pero bueno... A lo mejor por eso me acuerdo mas. No tengo ni idea.

El caso es que es así.


Pero ayer no. Ayer tuve un sueño de los que vale la pena recordar. O de los que valía la pena recordar antes, porque ahora mismo ya no estoy tan seguro, después del día "tan bueno" que tuve ayer...

Decir que cuando me quedé dormido lo hice llorando.

En el sueño yo estaba en un estudio con mucha luz, había un montón de ventanas, ventanas grandes. No estaba como estoy ahora (por suerte), volvía a ser el que era, antes...

Había un radiocasete de esos grandes que teníamos años ha, muy ochentero, sin cd siquiera, sonando a toda pastilla. Cyndi Lauper cantaba Girls Just Wanna Have Fun. Yo movía el culo al compás y canturreaba en falsete, sentado en un taburete parecido a los que usaba en la facultad, de esos con el asiento redondo y blanco, que sube y baja para adaptar la altura a las necesidades del usuario. Frente a mi había una mesa de dibujo y yo movía el lápiz con movimientos de esgrima, vivaces y precisos, como antes, cuando aún dibujaba, pero en una de esas contadas ocasiones en las que todo me salía a la primera y estaba feliz como una perdiz.

A mi izquierda, pegado a la pared y justo al lado de la puerta del estudio había un parquecito de bebé de color blanco y azul pastel. Dentro una nena pequeña se cogía a los barrotes mientras me imitaba meneando el culete. Una peque PRECIOSA, rubieta, con el pelo cortito y rizado, regordeta y con los ojos verde aceituna de mi padre.

Yo me vuelvo hacia la peque y la cojo por las manitas y bailo con ella. Le canto la canción, fatal, vamos, como yo canto, como un saco de gatos apaleados. La mocoseta se parte el culete. Es preciosa, ya os digo. Para comérsela.

Entonces oímos el sonido de una puerta abriéndose y le digo a la enana algo así como "quien es? quien es? siiiiiii, es la mamá! la mami!" y la cojo en brazos. Salimos de la habitación y nos dirigimos a la entrada de la casa, donde mi mujer entra cargada con los papeles del trabajo, bastante sofocada, pero tan GUAPÍSIMA como siempre. Al vernos lo deja caer todo y nos abraza, "mis nenas! que vienen a recibirme!". Nos abrazamos y yo le digo al oído "ya te daré yo a ti mis nenas...". Ella se ríe, tan gamberra como siempre y nos besamos.

Nada ha cambiado. Somos NOSOTROS, los DE VERDAD.

Luego me pregunta por la comida y yo le doy a la bebé y abro con una mano una nevera de esas con la puerta cromada, mientras con la otra hago un gesto de azafato de teletienda.

"La especialidad de la casa: Ensalada César para la emperatriz de la casa".

Y hasta ahí puedo recordar. Creo que luego hablábamos de las cosas que había aprendido a decir la niña, pero no lo recuerdo muy bien.


Claro, el sueño es precioso...

Lo malo es  despertar. El día de ayer fue muy jodido... Y teniendo en cuenta lo que ha sido mi día a día desde hace un año y nueve días... Bueno... Imagina.

Mas "recuerdos" que nunca se materializaran.

Mi propia familia...


Ya digo, lo mas duro es despertar... Y ver que por mas que quiera, por mas que intentara hacer... Mi vida, con todas sus posibilidades, de las que este sueño es solo una, ya no existe ni existirá.


Y todo el día dándole vueltas a esas imágenes. Todo el día con el rostro de la mocosa cargado a cuestas, con el calor de ese abrazo, con la humedad del beso en los labios... En mis labios, que en realidad están secos. Tan secos como mi vida...

Y por la noche aún peor...


Ayer no fui capaz ni de escribirlo, no fui capaz de nada en todo el día...


El peso y la angustia que arrastro no se las deseo a nadie...



Bueno, a casi nadie...




De verdad, que ya no sabe uno que prefiere... Si no duermo porque no duermo, si duermo porque tengo pesadillas, si no tengo pesadillas porque sueño y luego paso un día... En fin.


A ver si me muero de una puñetera vez, en serio.




Esto es una PUTADA.












J<3B

No hay comentarios:

Publicar un comentario

La verdad es algo muy bonito.